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Meditazione 5 

«Mio figlio era morto ed è tornato in vita» 

 
Fra tutto quello che consideriamo normalmente come dovere, raramente sta la 
gioia in modo esplicito. La gioia, più del dovere che ogni giorno ci impegna, è per 
noi un desiderio a volte realizzato. IL peggio che ci può accadere è investire in 
una vita accelerata, molto proficua, ma che ha perso la capacità di stupore, la 
possibilità di delizia, l’occasione di riso e di giubilo. Dobbiamo chiederci se non è 
vero che ci manca la festa nelle nostre famiglie. 
Lo scrittore russo Lev Tolstoj inizia il suo celebre romanzo Anna Karenina dicendo 
che «Tutte le famiglie felici sono simili tra loro, ogni famiglia infelice è infelice a 
modo suo». Non è proprio così. Se il modo di piangere è del tutto personale, così 
è il modo di fare festa e di costruire la gioia. Gesù ci dice nel vangelo di Giovanni: 
«Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena» 
(Gv 15,11). E «nessuno potrà togliervi la vostra gioia» (Gv 16,22). C’è dunque una 
gioia che costituisce l’orizzonte della nostra vita. È essenziale che la famiglia 
senta che è chiamata, si, ma per la gioia. Per la ruota degli eletti. Infatti, siamo 
traversati, siamo condotti, siamo tenuti dalla mano di una promessa, e questa 
promessa è la gioia. 
La gioia non si riduce sia ad una forma di benessere sia ad un conforto, sebbene 
possa esprimersi anche di questo modo. La gioia è fondamentalmente una 
espressione profonda del essere: in bontà, in verità, in bellezza. La gioia non ci 
tocca solo quando interrompiamo la vita: la gioia nasce quando ne prendiamo 
un filo e siamo capaci de portarlo con creatività fino al suo momento culminante. 
Invece di crescere sul modello di severità, intransigenza, indifferenza, sarcasmo, 
maldicenza, lamento, andiamo speranzosi in senso opposto. Cresciamo nella 
semplicità, nella gratitudine, nella rinuncia, nella fiducia. Beate le famiglie che 
possono dire: «siamo un laboratorio per la gioia»; «siamo una scuola del 
sorriso»; «siamo un atelier per la speranza»; «siamo una fabbrica per l’abbraccio 
e per la festa». 
Torniamo a la parabola del figlio prodigo. Il padre spiega al reticente figlio 
maggiore l’accoglienza festiva con cui ha ricevuto il minore: «Ma bisognava far 
festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era 
perduto ed è stato ritrovato» (Lc 15, 32). «Bisognava far festa». Per loro non 
c’era bisogno di far nessuna festa. Ma c’è un obbligo che la misericordia ci face 
scoprire: «bisognava far festa». Questo è misericordia. Questo dover al cui 
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nessuno ci obbliga, ma che nasce dal fondo della speranza, che emana dal 
desiderio di rilanciare la vita, che irrompe della volontà de affermare che la vita 
è il bene più prezioso. 
A volte, man mano che i figli crescono, sparisce delle famiglie la scatola dei 
giocattoli. Le case diventano un po’ più ordinate, cambiano ad una routine 
perfetta la cui per anni non hanno avuto, guadagnano a nuovo una rispettabilità 
normalizzatrice. Comincia allora una stagione di tregua, senza le sorprese 
snervanti: giochi sparpagliati dappertutto, bambole e pupazzi che risorgono da 
dove non dovrebbero, ecc. Primo, viene il sospiro di sollievo, ovviamente. Ma 
dopo, si passa al inverso. C’è un’ora in cui si capisce come ci manca la scatola dei 
giocattoli. 
È in questa scatola che si trovano i simboli, i giocattoli, i risi distesi, le vacanze in 
famiglia, i compleanni, gl’interminabili giochi fra anziani e giovani contagiati dallo 
stesso entusiasmo, la contemplazione affettuosa senza finalità. È in questa 
scatola che stano le storie folli e sagge che raccontiamo tutto il corso della vita. 
Lì si conservano gli odori, i registi, le parole di una canzone che si ha cantato 
tante volte e che, dopo, abbiamo dimenticato, la prima bici, i libri prima di saper 
leggere, le carte, il silenzio dell’intimità, il viaggio in paese, le chiacchierate alla 
finestra guardando la notte. È in questa scatola che sta l’arte di far tempo, di 
perderlo per averlo in più, permettendo l’immaginazione, il senso ludico, la gioia. 
La scatola dei giocattoli non serve nulla e perciò ci dona delle ragioni da vivere. 
Mi ricordo di una storia che una amica mi ha raccontato. Il suo padre era un 
giudice. Un uomo esigente, senza tempo da sprecare, senza grande volontà di 
udire le piccole cose dei bambini. Lei è cresciuta, si è laureata, per i primi anni di 
lavoro, è stata segretaria di suo padre. Questa prossimità non ha cambiato per 
niente l’ambiente ben conosciuto: erano due strani, con un rapporto formale e 
un mondo sommerso di cose non dite. Lei racconta che una volta hanno fatto un 
viaggio di lavoro ad una delle isole greche. Sono andati in barca e possiamo 
immaginare quanto tempo per traversare! Una volta, tuttavia, di primo mattino, 
in soprassalto, capisce che il padre stava in camera per svegliarla. Lo guarda 
senza capire. E lui dice: «Vieni vedere il sole che si alza. È enorme, enorme. Vieni 
presto. Ti piacerà. Vieni». Molti anni dopo, già morto il padre, la mia amica mi 
affidava: «Se lui avrebbe fatto al meno una altra cosa come questa, almeno una 
di più, lui avrebbe perdonato tutto».  
Preghiamo che le nostre famiglie diventino comunità dell’incontro, dello 
perdono, della festa! 


